Игорь жил в небольшом городке, где его знали как человека, умеющего улаживать сложные вопросы. Его жизнь текла по накатанной колее, пока однажды на трассе не случилась авария. Там он встретил Лизу — и с первого взгляда потерял голову. Чувство оказалось настолько сильным, что Игорь вдруг задумался о семье, о тихом доме, о чём-то настоящем.
Но на пути к простому счастью встала мать Лизы — глава города, женщина с железным характером. Она дала понять прямо: если Игорь хочет быть рядом с её дочерью, ему придётся измениться. Во-первых, забыть крепкие выражения. Во-вторых, начать говорить по-русски правильно, красиво, без грубых словечек. Словно заново научиться родной речи — чисто, ясно, уважительно.
Игорь, привыкший к своему миру, столкнулся с неожиданным вызовом. Любовь или привычный уклад? Он сделал выбор.