Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждое слово, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: раскрепощённую атмосферу, гаджеты вместо учебников и детей, привыкших получать всё по первому требованию. Её задача — не просто научить этих ребят формулам, а зажечь в них интерес к точной науке. И параллельно — заново научиться понимать тех, кто когда-то был ей дороже всего.